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Sau gan ba tuan & Bismarck, téi la ké cudi cung trong gia dinh con vo céng rdi nghé, sudt ngay
than tho di ra roi lai di vao nhu con kién trong bai dong dao,

Con kién may leo canh da,

Leo phdi canh céc, leo ra leo vao;

Con kién may leo canh dao,

Leo phdi canh céc, leo vao leo ra.

Téi thap thdm ngdng trong Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) goi phong van. Ldc mai
dén, téi duwgc anh ban Charlie mdi quen mai du budi hop hang thang cda chi héi Bismarck cua
IEEE (H6i K§ su Dién va Dién tlr thé gidi) va gép ong Wally Kresber (Wally I3 tén tat ciia Wallace)
phé téng giam ddc cong ty. Ong la sép 1&n cla Charlie va da phong van tdi qua dién thoai lic
toi & trong trai Trai Pendleton. Ong la chi hoi trwdng chl toa budi hop, xap xi ndm muoi, ngudi
cao I&n manh mé&, va dn ndi bt thiép. Hom &y, dién gia thuyét trinh dé tai kj thuat trong
chuwong trinh ban viéc vao gio chét khéng dén duoc, Charlie dé nghi téi 1én “néi vai loi” vé nén
gido duc va ky thuat tai Viét nam.

T6i trinh bay so lvgc qua trinh hoc hanh va nhiém vu ctia minh rdi tir d6 khai trién thanh bai néi
chuyén khéng stra soan trudc. Trong phan hoi dap, cr toa thich thd tim hi€u luan an tién si ky
suw cla toi, mot du an nghién ciru phuong phdp truyén song ti-vi cha dai Truyén hinh Viét nam
tr Sai gon |én Don Dwong, mot thi tran nam duwédi thung lling sau va & phia ddng nam Da Lat.
Ho rat ngac nhién khi biét t6i 13 ddng tac giad hai bai khdo ciru khoa hoc ddng trong tap chi ky
thuat xuat ban dinh ky cta hdi goi la IEEE Transactions, diéu ma chua ky su Bismarck nao lam
dwoc. (Ba muoi bdy ndm sau, khi tdi vé hwu sau thoi gian 1am viéc cho MDU, téi van 1a nhan
vién duy nhat trong lich s&r 90 ndm cla cdng ty d3 viét khao cliru dang trong tap chi cé uy tin
khap thé gidi nay.) Trwdc khi ra vé, ng Wally bat tay toi,

“T6i rat mong muén cé dugc anh trong ban tham muu kj thuat cha cdng ty. Chang toi
hién cé van dé ndi bd chwa giadi quyét xong va s& moi anh viéng tham trong thoi gian gan nhat.”

Nhan budi chiéu di bé xudng phd ngang qua tru s& trung wong cia MDU cach nha tdi ba khu
phd, tdi thay “van dé ndi bé” 6ng Wally néi hai tuan trwdc. Trén via hé rdng, chirng mét chuc
ngudi dan dng va dan ba cham r3i va im ldng xép hang moét di thanh vong tir dau nay cua tru s&
sang dau khac. Ho mang truwdc nguwc hay cadm duwa lén cao tdm bich chuwong ghi “Chi bd IBEW s6
Xyz Dinh cong”; IBEW la Nghiép doan Cong nhan Nganh Bién Quéc té. Luc dé nham gi® tan s,
tdi thay Charlie budc ra cudi néi vui vé vdi ban ddng nghiép. Téi hdi Charlie,

“Sao ngudi ta dinh cong ma anh lam viéc nhu thuong?”

“Chi cong nhan t6 chirc thanh nghiép doan mai bdi cong. Cac k§ sw va nhan vién khéng
c6 quyén diéu dinh tap thé va duoc xép vao bac chi huy 13nh lwvong thang hay ndm nhu t6i van
lam viéc ma khéng cross the picket line (bang qua hang rao ngudi biéu tinh), tirc |a vi pham [énh
b3i cong. O Viét nam khong ¢ bai cdng hay sao?” Charlie tra 19i.



“Toi chi ldy 1am la khi thay & day ngudi ta dinh cong 6n hoa va cé trat ty. Néu chicd
nghiép doan dinh cong, tai sao 6ng Wally chan chd chua chiju phong van nhan téi lam?” t6i thac
mac.

“Anh Ba Hoa 0i, trong ltic cdng nhan cap dudi bai cdng, nhan vién bac chi huy phai dirng
ra ganh thém cdng viéc dé dich vu cho khach hang khéng bi anh hudng. Aindy déu ban ron én
qud déu, 1ay dau ra thi gio dé chi dwong di nwdc budc cho anh trwdc khi anh quen viéc bat tay
lam dy an?”

* % %

HOm nay chiéu thir Bdy mot cong viéc vit bat ngd dén véi toi. Ong hang xém Francis Carson
thué thang Trong em Ut hang tuan cat cé san trwdc va san sau va don dep rac rudi va canh 13
quanh nha, nhung thang bé ham choi bd di da banh véi ban. Khdng mudn em minh bi mang
tiéng thiéu trach nhiém, t6i mac bd do quan toi ta nhat va mang giay ba-ta sang lam gilim nd.
Ong hoi ngac nhién, nhung khdng nai gi, va di theo toi chi dan cach sir dung mdy cat cd va mot
s6 dung cu khac t6i chwa dung bao gi. Nh& do, tdi va 6ng tro chuyén vdi nhau ca budi chiéu.
Ong ndm nay 55 tudi, c6 chan trong ban tri sw nha thd Ba ngdi Lutheran, va dang lam gidm déc
clra hang bach hda J. C. Penney, céng ty ban |é I&n ngang hang véi Sears.

Khi cat may cat ¢ va dung cu lam vudn vao trong cai ga-ra ba ngin |én bang cin nha &, toi thay
chiéc xe Volkswagen Beetle do Dirc ché tao ddu trong ngan trai cung. DO la loai xe binh dan
thong dung khap thé gidi, Sai gon ciing c6 ddm ba chiéc. “Beetle” tiéng Anh la con bo canh
clrng, nhung tdi xem mdt ma bat hinh dong goi la xe con céc vi hinh thu né giéng cdu éng Troi
hon. Toi biét ngbi biét thy I&n chi ¢ hai vo chéng dng Francis & nén hoi ngac nhién,

“Chiéc Beetle cta ai ma chau thay con mdi tinh khéi?”

“V@ chdng téi dat mua dinh tang cho con gdi nhan ngay nd tdt nghiép trung hoc, nhung
né khéng con & nha,” 6ng budn dau dau.

“Co 8y & dau, sao bac khéng tim vé?”

“Khéng biét né & dau, va du cé tim thay né cling khéng vé. Nha tdi buén phién ma sinh
ra dau yéu may ndm nay |a vi vay,” duoc dip tdm su, 6ng thuét lai chuyén cd con géi cung bo
nha ra di.

Patricia, goi tat 1a Patty, la con mét dugc cha me nudng chiéu rat myc va mudn gi dwoc ndy. Co6
la hoc sinh trung binh, & trudng it cé ban, va & nha khong may khi mé long néi chuyén vdi cha
me. Ngay vira tron 18 tudi, trudc khi tdt nghiép trung hoc, cé ra ngan hang rut sach tién trong
quy dé danh cho cé di hoc dai hoc roi bién mat, dé lai birc thuw budc tdi cha me “khdng xirng
dang dugc huwdng gia san kéch xu hién tai.” Thué ngudi do tim, dng ba mai biét Patty gia nhap
nhom khing b6 bi mat goi la Quan Giai phdng Cong sinh (SLA); nhdm nay ty nhan minh 1a du
kich quan thanh thj cé s& mang san bang giai cap, 1at d6 ché do tu ban Hoa ky, va thay thé bang
xa hdi chl nghta theo kiéu Marx-Lenin. SLA dn cudp nha bang, giét ngudi, va pham nhiéu téi
bao hanh khac. Ong Francis chi chiéc xe,

“Patty chua bao gi® thay chiéc Beetle, né s& nam dé dgi con gai toi tré vé. Bao lau ciing
doi, mién la ching tdi con séng dén ngay d6.”

“Bac thuwong con va bén long tin yéu — that dang phuc,” t6i cam déng thuyc tinh.



“Chung tdi tin twdng Chuda an bai moi viéc, moi viéc ngudi sap xép déu cé ly do, va ngudi
ludn ludn sang subt. A, cé6 mot viéc tdi mudn hdi anh, ba phu ta giam ddéc cta tdi cé co con dau
ngudi Viét, anh cé phién ldong néu tdi cho ba dy s6 dién thoai clia anh khdng?” 6ng ddi sang dé
tai khac.

“Da khdng sao, chau dang mong gap ngudi dong huwong day,” toi nirc long déng y.

T6i hdm d6, toi vira an com xong thi chudng dién thoai reo. Nhic 6ng nghe chua kip néi
“Hello” t6i da nghe tiéng dan ba ndi giong Hué oang oang & bén kia,

“Anh Ba Hoa d6 ha? Em tén la Manh, nghe tin c6 nguoi Viét minh té¢i em mirng hum
kéu anh lién day.”

“Co sang lau chua?” tbi cling mung.

“Da em qua day bén ndm réi ma chua gdp ngudi Viét mé hét. Chir anh chi rdnh cho em
t&i tham hi?” c6 hoi giuc gia.

“Gid thi tién. C6 cd ngoi viét d6 khong, 18y gidy ghi dia chi cla tui tdi nghen.”

“Anh ndi dia chi vai ba gia em day, ba s& chd em tdi.” “Ba gia” 1a ba nhac, tic la me
chéng hay me vo.

Manh trac hai muwoi ba, hai muwoi bén tudi, ngudi diy da, mat tron va tho, va téc cat ngan. Vira
buwdc vao ctra, nang hd h6c mém chi tay vao mat toi,

“Tudng ai xa la chd té ra la anh Ba Hoa héi nd hay t&i choi vai chi Bé em.”

“Bé nao, sao tbéi khdng nhé da gdp cb bao gid?” toi sirng sét.

“Da ‘Bé’ 1a tén & nha clha chi Ngoc Thanh, chi Ia con Gt cla dng ba tuwdng Hitu ma déi lan
anh va bac si Long t&i nha an com. Anh khong biét em vi em la nguoi &, em ding sau bép lau
lau ki€m chuyén chay Ién ngd ching (dom 1én) khich dé sau d6 choc qué chi Bé,” Manh cudi to.

H6i d6, Ngoc Thanh 1a ¢6 trinh duoc vién tuéi Canh Dan (1950) tré dep gidi tiéng Phap, &n néi
duyén dang, va quen khang khit v&i chi Long em ho clia me, nhung chuyén hai ngudi khong
thanh. To6i gidi thiéu nang véi thang Hiéu ban hoc cung 1&p k¥ sw, nhwng roi cling khdng thanh,
va nang lap gia dinh v&i mét kién tric sw theo dudi nang d3 1au. Toi thac mac,

“Sao tdi khdng thay cd trong dam cudi Ngoc Thanh?”

“Khi d6 em khbng con & cho 6ng ba twdng ma ra ngoai Viing Tau ban ba (bar) cho linh
My. Khong biét troi xui dat khién 1am rdng ma em gép thang Gary, hdn ve (tan) em bang tiéng
My em khong hiéu nira chit. Hdn nh& ngudi thong dich hoi ldy em, em & chiu wng, va ndm
1971 theo hdn vé day.”

Manh ngbi bét dudi tham phong khach trudce chiéc ghé xa-16ng; nang khoe sy hiéu biét vé
nguwoi My,

“Lic nd em c6 mang thang con dau. Ba gia em |a ma thang Gary thuong em vé sé anh
oi. Ba hét hén khithdy em ngbi chd hd, vi My khéng biét ngdi nhu riva. Ngbi thir bi bé (té)
nglra chdng cang, ba cuoi bé bung ludn.” “Cho hd” hay chdm hdm 1a cach ngdi moéng khong sat
dat, hai chan co lai trudc nguc.

“Vay hd?” tdi chua hé biét diéu do.

“Khi em v6 nha thuwong dé thang nhé méi thay la cdch chi. Vira dé con xong |a may con
y t4 16i day di tam va bat di lui di tdi ngoai hanh lang. Khéng nhu & lang qué em, lién ba ndm



ché phai ndm xép ve mot chd ca thang trdi, moi ngay hai ban ndm Iira, tire 1 hong ngudi bang
bé&p than dé dudi givdng cif cé vac tre cho cirng cap. My lam chi cling khac ngudi minh.”
“Anh Gary lam gi? Anh chi con chdu nao nita khéng?” Quynh Chau hoi tham.

Mat Manh tram xuéng, nu cudi trén moi bién mat,

“Lic mai vé My hdn man (lam) thg may trong xudng sira xe clia 6ng chd. Khiem cé
mang con nhd th hai, hdn bong tré chirtng. T8i ngay than chdn doi, khéc 16c dau khé vi d3 trai
qua chién tranh 4c nghiét. Hdn ruou ché say be bét khdng thém di mdan va bd luéng con céi nha
clra. Em tlrc minh chudi cho mét mach, hdn 1én c6 I16ng méc (sirng s6 hung hang) ddp (danh)
em. Em ddp khong lai 6m hai dra con chay t&i nha ba gia cau clru, hdn rwot theo roi bj ba gia
kéu canh sat téng cd vé tu.”

“Ong gia chdng chi dau ma khéng thay néi?” Quynh Chau ngét |6i.

“Ba gia dé (ly di) 1au rdi, dng di mé em khong biét. Ba ndi tai 6ng gia ma thang Gary chir
md&i ntra khung nira dién nhu riva. HOi hdn di hoc, ban ngay dng di man, t6i vé ndc rugu say
mém, va khong ngd ngang chi tdi thang con mdt. Hoc xong trung hoc, hdn bat man véi cha,
khéng thém di hoc tiép, va tinh nguyén di linh réi qua Viét nam.”

Manh thé dai va tiép tuc ndi vé ngudi chéng bat thuong,

“O tl ra, hdn bd nha ra di séng c bo' cii bat 1am ngudi khéng clra khdng nha mé dé
dudi mién Nam. DU chi di nita, hdn 1a chong va ngudi than déc nhat clia em trén dodi ni. Cau
Tro&i cho hdn hét binh va hoi tam tré vé day. Em chd hdn cho téi khi chét em méi hét cho.”

“Chi khéng con ba con than thich nao khac hay sao?” Quynh Chau ai ngai.

“H6i em & cho nha chi Bé, ba mag em & lang qué ngoai Hué. Chir khong biét ba mg & mé
hay séng chét ra rdng.”

“Néu cé dia chi cli cha ba ma chij va tim cach héi tim, thé n3o cling do ra tin tirc chj oi,”
Quynh Chau khuyén Manh.

“Anh chi dirng cudi, em khdng biét doc hay biét viét nén cé biét tho tir hay dia chi chi
mé. Em |dy thang Gary ma hai ndm sau em mdi biét té&n ho hdn. Di mé em ciing phai kéu ba gia
ché& vi khéng thi duoc bang lai xe,” ngudi thiéu phu ludn lac cudi ngugng ngap, nu cudi an phan
cla nang khién tdi x6t xa.

Ngudi Viét minh hay néi Trdi chdng phu ai. Toi tin néu ngudi & nha mdt long thuwong yéu, san
long tha th, va kién tri chd doi, ké ra di roi day sé trd vé véi ngudi than. Nhat dinh nhu thé.
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